Cor de mel

«Quando crescer quero chegar a velho», costumava responder quando lhe faziam a estúpida pergunta do costume. Sempre lhe pareceu estranho que lhe dessem tanta importância, a ele e à irmã, e ninguém prestasse atenção à avó. Senhora de idade, com alguns problemas de memória, que nem sempre recordava o nome das vizinhas. Mas também, que importância podia ter saber os nomes das vizinhas? Todas lhe diziam a mesma coisa: «ai que menino tão lindo, é mesmo a cara do pai, o que queres ser quando fores grande?». Pela falta de originalidade no discurso (e pela falta de coerência, uma vez que Miguel sabia ter sido adoptado) podiam chamar-se todas Anas ou Marias, nomes mais portugueses dos nomes portugueses.
A avó chamava-se Carmelina, que combinava com ela e com os olhos cor do mel. A avó gostava de torradas com pão, manteiga, açúcar e canela. Não gostava de se vestir de preto, discordava de algumas ideias do padre capelão e não chorava nos funerais, dizia apenas «até já», enquanto as outras velhotas carpiam mágoas exageradas, não condizentes com as intrigas e más-línguas anteriores. Depois de mortas, todas as pessoas pareciam virar santas.
A avó era fantástica e original. Tinha sido muito feliz com o avô, que lhe oferecia ramos de flores no dia dos namorados, mesmo depois de terem estado casados 50 anos. Andavam sempre de mão dada. Ele gostava dos seus vestidos coloridos, politicamente incorrectos para uma senhora da sua idade. Não deixou de os vestir, depois de ficar viúva, e porque haveria de o fazer? Foi a forma encontrada para homenagear aquele amor.
Estiveram 50 anos casados, e nunca tiveram uma discussão. A irmã não conseguia namorar 50 dias seguidos com o mesmo rapaz. Mas ninguém parecia entender aquela avó. Devia ser pela originalidade, era uma avó «muito à frente». E Miguel gostava que assim fosse.